
tololoche (Jas Reuter, La música popu-

lar de México, Panorama, México,

1980, p. 609).

Sabemos que,  en los  pr imeros
tiempos de los descubrimientos y las
conquistas, era frecuente el fenóme-
no de expresar con palabras españo-
las, casi siempre con notable distor-
sión, realidades americanas, para las
que existía una denominación precisa
en la lengua indígena. Llamaban, sea
por caso, lagarto al caimán, tigre al ja-
guar, león al puma, pavo al guajolote,
cuervo al zopilote, zorro al aguará, pi-
miento al ají o chile, redes de algodón
a las hamacas, culebra o sierpe a la
iguana, etcétera. En otros casos se da
una mejor sinonimia, aunque siempre
persisten imprecisiones: es el caso,
por ejemplo, de ortiga por chichicas-
cle, almuerzo por itacate, babosa por
tlaconete, cesto por colote, abejorro
por jicote, zapapico por talache, cobija
por tilma, cargador por mecapalero…
También hay casos en que la sinoni-
mia parece resolverse a favor de la
lengua indígena: cempasúchil mejor
que flor de muerto, jacal mejor que
choza, tecolote mejor que lechuza o
búho, zacate mejor que hierba o pasto.
Todas estas palabras, ya sean españo-
las ya sean nahuatlismos, hacen refe-
rencia a realidades americanas que
pueden expresarse por medio de una
voz española o de un nahuatlismo. Lo
interesante de voces de origen ná-
huatl, como jocoque, taninole y tolo-
loche es que aluden, al menos parcial
o indirectamente, a realidades euro-
peas. Hay otros nahuatlismos, mejor
conocidos y de mayor empleo entre
los mexicanos, que también parecen
hacer referencia a realidades no pre-
cisamente americanas: machote por
forma o esqueleto (‘formulario’), pa-
palote (de papalotl, ‘mariposa’), por
cometa, cuico (de poco empleo hoy)
por policía… ~

Y en esa paradoja está el quid de Tres
lindas cubanas.

La literatura de Gonzalo Celorio
siempre ha tenido conscientemente el
sello de lo autobiográfico. Incluso sus
ensayos siempre dicen estoy en mi es-
critorio, etcétera y etcétera, la glicina
florece y el barroco es el arte de la con-
traconquista. Gonzalo se resulta inelu-
dible.

En su primera novela, Amor propio,
el personaje, que va pasando de Mon-
cho a Ramón y luego a Aguilar, a la al-
tura de Ramón se estaba pareciendo
mucho a Gonzalo. Lo que hizo enton-
ces el autor fue meter a otro personaje,
el profesor Juan Manuel Barrientos,
que se pareciera más a él, para que así
el lector avisado no identificara al autor
con Ramón y éste pudiera cumplir su
destino más relajadamente, sin pudor
que viniera de adentro ni reclamos que
vinieran de afuera.

El problema fue que el nuevo perso-
naje resultó tan atractivo que Gonzalo lo
nombró protagonista de Y retiemble en
sus centros la tierra, su siguiente novela,
la cual es un prodigio. Es un cuento ce-
rrado, es un cuentote donde la prosa de
Gonzalo, siempre nutrida por la enun-
ciación poética, alcanza niveles inusita-
dos de sinceridad emotiva. Porque ojo:
es más fácil que uno llore por la suerte
de un personaje que por la suya propia.

Celorio es un hombre tocado por el
lenguaje, trastocado por él. Su oído in-
somne, entrenado por el habla y la lec-
tura silenciosa que resuena adentro,
permanece siempre atento a las desafi-
naciones, a todo tipo de desafinaciones,
pero sobre todo a las del lenguaje. Y
por eso ha ido adelgazando (tanto él
como) la línea que separa la vida de la
literatura. Poco a poco, limando, les
ama y exalta los contornos verbales a
las cosas y ésa es su manera de apro-
piárselas, de transformarlas y de regre-
sarlas para que los lectores podamos
contemplarlas como nuevas.

El triángulo de
las Blasco
Eduardo Casar

~
Gonzalo Celorio.
Tres lindas cubanas, Tusquets, 
Colección Andanzas, México, 2006.

Y
o salí en la primera novela
de Gonzalo Celorio, bajo
el pseudónimo de “Eduar-
do”. Satisfecho por mi ac-

tuación el autor me pidió que trabajara
en esta que hoy se presenta.

Pocas veces se le concede a un perso-
naje de una novela la oportunidad de
expresar públicamente sus sentimientos
en torno a las acciones en las que un es-
critor lo ha involucrado.

Ya me imagino yo la jeta con la que
hubiera llegado Ana Karenina a quejar-
se, toda enyesada, del empujón que le
dio Tolstoi en la estación del tren. 

O la cara que hubiera puesto Dos-
toievski cuando Raskolnikov, ya viejito
y más sabio por todas sus lecturas de
Bajtin en Siberia, le reclamara el ha-
berle cerrado como cualquier mono
lógico las ricas posibilidades que le
abrió en los primeros capítulos de Cri-
men y castigo.

Es famoso el pasaje donde el perso-
naje de Niebla, de Unamuno, le reclama
a éste que quiera matarlo cuando está
tan contento de la vida literaria que lle-
va. Unamuno se emperra en liquidarlo
y el personaje, en un magnífico alarde
de cizaña, le sugiere que diosito, famo-
so ya desde entonces por sus puntadas,
acabará algún día con Unamuno de un
plumazo, oprimirá la inexorable tecla
de delete.

A fin de cuentas el que tuvo razón
fue el personaje porque debo comuni-
carles, con gran pesar, que Unamuno
ha muerto. Y, en cambio, el personaje
sigue vivo cada vez que uno vuelve a re-
leer la novela.
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Así se apropia aquí, en Tres lindas cu-
banas, de su memoria y la memoria más
ancha de las Blasco, las tres lindas cu-
banas, machihembrando su suerte con
otros horizontes: al oriente la tía que el
libro dice que yo sí conocí, y que sí co-
nocí; al norte la de Miami, que el libro
y Gonzalo me han contado; al centro la
madre en la que coronara al nacer el es-
critor. El triángulo de las Blasco, más
peligroso que el de las Bermudas por-
que en vez de desaparecer hace apare-
cer personajes que se pueden volver
inolvidables. Ninguna de las tres lindas
cubanas tiene la culpa, y eso es un mé-
rito del texto, que no es ni un juicio ni
quiere ser absuelto por la historia.

A Tres lindas cubanas le digo “libro”
para nombrarlo por afuera. La dura al-
mendra problemática es que si digo
“novela” van a creer que Castro es in-
ventado. Pero si digo crónica o digo

testimonio van a pensar que todo lo
que aparece es cierto, y sí lo es, pero
hay suturas, hay puentes construidos
para lograr congruencia entre las cosas,
a la manera como todos inventamos
nuestro informe del día, al llegar a la
casa, para que suene bien y logre melo-
día. Y es que la realidad es inverosímil;
la literatura es la que tiene que preocu-
parse porque alguien crea en ella.

Un hilo conductor de esta novela es
la historia de las Blasco y su trifurca-
ción. El otro, el hijo conductor, es la
crónica de los viajes de Celorio a Cuba.
Cuando uno viaja a donde sea confron-
ta siempre la expectativa-imagen con
una dimensión de carne y hueso, la di-
mensión más viva del olor y el calor que
todavía no salen en las fotos. Viájese a
donde sea. 

Pero Cuba no es donde sea. Su punto
ge es político. Y donde manda el capi-

tán Ahab de la política no gobierna el
Billy Budd de la moderación. El peor
de los engaños de la ideología política
es cuando quiere hacerse pasar por ob-
jetiva, como si fuera un territorio libre
de la afectividad. Y no lo es.

El libro de Gonzalo es la crónica de
un largo amor que sigue desenvolvién-
dose. Si lo trae en la sangre. La prueba
de su raigambre está en el hecho mismo
de este libro que nace. ¿Por qué preo-
cuparse por su escritura? ¿Por qué no
meterse, por ejemplo, en Honduras, y
así desentenderse de la discusión y la
pasión de la cosa cubana? Pues por va-
liente. Y por comprometido.

En este texto Gonzalo Celorio no se
va desprendiendo de Cuba: se va reen-
ganchando de una manera crítica y ex-
tiende hasta nosotros, con toda la
madurez de una prosa difícilmente equi-
parable donde coexisten la poémica y la
polémica, esa Cuba suya para que con
nuestra lectura pierda su insularidad.

No sé si será lo cubano del asunto,
pero me están entrando unas tremendas
ganas de hacer una autocrítica pública
de mi actuación en la novela. 

Solamente dos puntos: 1) donde dice
que yo me pongo de rodillas a la salida
de El Parisién y proclamo una huelga
de sexo en la página 136 debe decir
Gonzalo y no yo. 

2) Gonzalo sí se tostó las venas cuan-
do se quedó dormido en Varadero; yo
lo pude impedir, pero a mí me inculca-
ron desde chico que a un amigo nunca
se le debe hacer sombra. 

Felicito a mi amigo, celorio que lo
sea. Y declaro que estoy muy contento
con mi desempeño en este libro. Sobre
todo porque pienso que ya la hice: ya
tuve un árbol la navidad pasada; ya es-
cribí una hija de lujo, con sus pastas
duras, que este año alcanzará treinta y
una ediciones; y ya estoy plantado en
un libro, donde seguiré viviendo muy
bien acompañado, para los ojos lectores
de más de tres lindas cubanas. ~
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